1996

Há alguns anos - quase quinze - era comum encontrar pessoas em grupo, nas ruas da cidade. Eram pessoas com interesses em comum, os mesmos talantes culturais. Sentavam-se em uma lanchonete, uma praça, mesmo uma escadaria, e passavam horas juntos. Conversando, bebendo, fumando cigarros, trocando conhecimentos. Do final da tarde às duas da manhã.

Então iam para casa, e alguns se telefonavam. Conversavam mais um pouco e tinham ótimas noites de sono. Victor era uma dessas pessoas. Seu grupo de amigos era composto por alguns colegas de escola, mais alguns vizinhos, e eles sempre se encontravam para debater qual a melhor banda grunge, ou para avisar que o novo disco do Blind Melon havia chegado ao Brasil.

Seus pais sabiam que eles tomavam cerveja (e vodka, algumas vezes) para enfrentar o frio da noite, mas culturalmente isso não parecia tão errado. Era até tradicional que jovens fizessem isso. Estavam seguros em grupo, moravam perto uns dos outros, e nunca acontecera nada que abalasse a estabilidade familiar.

Certa noite, os seis amigos estavam na mesa de piquenique ao redor da lagoa, quando Victor notou que Samanta sentia frio. Ele usava uma camisa de flanela, quadriculada, amarrada à cintura, e viu nisso uma chance de agradá-la. Aproximou-se e cobriu-a com a camisa, mas quando voltava ao seu lugar, Samanta segurou sua mão. Falando baixinho, embaraçada pelos outros amigos, ela pediu para que ele a abraçasse, o que ele o fez pronto. Um dos amigos entoava uma balada no violão, bastante conhecida à época. Já estava perto do final da música quando Samanta perguntou o nome.

"Saint Andrew's Hall" respondeu Victor em seu ouvido. E, afinado, acompanhou a música baixinho, apenas para que ela o ouvisse. Samanta fechou os olhos e viu cores. Faixas verdes, amarelas, rosas... Cores vivas. Repentinamente sentiu calor, e percebeu que Victor a abraçava com mais intensidade, mais próximo de seu corpo. Sentados, ninguém percebia que estavam trocando carícias, e os postes não iluminavam tão bem assim aquela área do parque. Foram se abraçando, a barba de Victor arranhando suavemente seu pescoço. Samanta queria beijá-lo ali mesmo.

Victor continuava a cantar a balada em seu ouvido. "You should have been in my shoes yesterday", enquanto o amigo solfejava o violino comum da música, ao mesmo tempo que tocava os acordes finais. Samanta estava em êxtase, e não pensava em mais nada a não ser deitar-se com Victor na grama, naquele momento. Jovens, cheios de desejo e vontade de quebrar regras. Ao final da música, Samanta virou sutilmente o rosto para aproximar sua boca da de Victor.

Mas Victor simplesmente não se arriscou. Sua auto-estima não permitia tais aventuras.

Inversão

Mas o que ele poderia fazer? Ela estava lá, sentada, olhando para o chão com uma triste expressão que parecia dizer: "Estou sofrendo tanto quanto você". Mas ela sabia que não estava, e ele também. Ela só não queria mais.

Ele não conseguiu nem parar e raciocinar; descobrir o que poderia fazer pra que ela mudasse de ideia. Pra ele, parecia absurdamente plausível que tudo merece mais uma chance. "Vamos tentar mais, talvez agora funcione". Mas não conseguia parar e raciocinar.

Ele parava, respirava fundo, fazia uma cara de reflexivo. "Vamos conversar, descobrir onde foi...", mas nada adiantava. Ela interrompia quaisquer de suas frases, meneando a cabeça e dizendo "não, não dá mais". Ele parou de insistir quando ela tornou-se estúpida.

Levantou-se, pediu um último beijo - que foi negado - e um último abraço - que recebeu. Olhou para a porta, e começou a caminhar em sua direção. Parou, tateou o bolso direito; nada. No esquerdo, encontrou os cigarros e o isqueiro. Acendeu um, tragou de modo a ressonar no ambiente. Ela até se assustou com o barulho.

"Sabe" disse, com as lágrimas nos olhos. "Não imaginei que fosse acabar assim. Mas acho que nunca é como imaginamos, não é? Quer dizer... O tanto que te perdoei; e hoje eu não mereço esse perdão". Ela não levantou os olhos. O chão parecia mais interessante.

Ao sair do prédio, pensou consigo mesmo:

"Coitada. Eu sei como é horrível dar esse tipo de notícia".

Homenagem ao dia do Sexo

A noite começou bem: cheguei cansado do trabalho, mas satisfeito por causa de uma reunião bem-sucedida. Ela já estava em casa, e estava cozinhando. De minissaia e uma camiseta apertada, deslumbrante. Poucas coisas me excitam mais do que vê-la casualmente sexy.

Parecia feliz, perguntando do meu dia, conversando. Comemos o spaghetti com um pouco de pressa, pois estava claro o que realmente queríamos. Ela me esperou tomar banho, e quando saí apenas com a toalha enrolada na cintura, levantou-se e me beijou. Me puxou vagarosamente pra cama, e começou a me dar prazer. Acho que, nestes cinco anos juntos, ela descobriu umas dez fantasias minhas. Satisfez todas, nesta noite.

Mais de uma vez, inclusive; ela estava louca, quase me matou na cama, e repetiu. Entrei no jogo, claro, pois é este tipo de situação que deixa o casamento mais interessante, e mantém "a chama acesa". Quando se mora junto, você precisa dessa chama tão quente quanto possível.

Logo que terminamos, ela aconchegou-se ao meu ombro e adormeceu brincando com os pelos do meu peito e falando que era louca por mim. Não caí nessa, claro. Acho que na hora que saímos da cama pro carpete, eu percebi tudo: ela estava o tempo todo pensando no novo colega de trabalho. Essa vagabunda.

Lendas da Internet - Episódio 1

As aventuras de um jornalista rockstar na web 2.0.

Eram três da manhã, quando meu telefone tocou. Eu ainda não dormira; acabara de finalizar um artigo para o blog no qual eu trabalhava na época. Era um site de um jornal, e algumas colunas haviam sido substituídas por blogs.

Era Lindolfo, no telefone. Falava com uma voz meio grogue, e dava pra ouvir o som de fundo, das guitarras e da bateria. Jones era um bom baterista, mas quando batia umas duas da manhã, ele ficava meio tonto, e isso cortava o ritmo.

- E aí, cara? Como vai essa força?
- Lindolfo, são duas...
- Lindolfo não, pô! Quando tô com a banda me chamo Lindie, lembra?
- São duas da manhã. Eu acabei de terminar um job. Deixa eu dormir!
- Escrevendo?
- Não, girando realejo. Babaca! Eu sou jornalista, não sou?
- Ok, ok! Olha, é justamente isso que quero falar contigo. Sabe o Jones? Ele teve uma idéia sensacional: o que você acha de entrar na banda?
- Ok, eu quero sim. Vou tocar fagote?
- Fagote?
- É, filho da puta. Fagote. O que porra te faz pensar que eu sei tocar alguma coisa de rock, pra tocar na tua banda?
- Eu não falei nada sobre tocar! Eu te chamei pra entrar na banda. A idéia do Jones é que tu fiques de cima do palco, escrevendo artigos pro nosso blog. Tu vais ficar lá, sentado, digitando no notebook. Aí publica em tempo real como está sendo o show. É uma espécie de “Quase Famosos” da web 2.0! Fica escrevendo no blog, e entre um parágrafo e outro, publica algo no twitter, pra falar que o show tá legal, que o bar tem clone de chopp, essas coisas. Aí quando acabar o show, tu publica o artigo, e vamos embora. Pode parecer estranho pro pessoal, ver alguém digitando, mas podem até pensar que é um sampler ou coisa do gênero. Que tal, heim?

Eu não podia acreditar. O bom baterista da Opposite era um gênio da internet. Daqueles que pensam num conceito leve, rápido e certeiro, e isso vira um negócio bilionário. Tipo o Google, ou o Twitter. Aceitei na hora, né? O primeiro concerto foi num bar aqui perto da minha casa, onde eles costumavam tocar no início da banda. O bar encheu bastante, pois eu fizera uma ótima campanha digital, com direito a Twitter e artigos em vários blogs.

A princípio, me senti meio desequilibrado. Nunca estivera em cima de um palco antes (salvo na faculdade), principalmente como um membro da banda. Algumas garotas até olhavam pra mim, embora eu pouco pudesse ver com tanta luz. Quase começo a apoiar a decisão de Lindolfo de mudar seu nome pra Lindie. Estar no palco dá uma sensação de que a gente precisa ser especial, diferente.

Comecei publicando alguns tweets. Falando de como estava o show, sobre a sensação de estar lá em cima. A banda me autorizara inclusive a criticar. Os engasgos de Lindie. A tontura de Jones. Até a embriaguez do guitarrista, que o fazia errar notas elaboradas. Tirei algumas fotos da minha estação de trabalho, com a banda ao fundo, pra provar que era real o que eu estava fazendo, e publiquei no flickr pra mostrar pra todo mundo. Depois tirava fotos da platéia, mostrando “gente bonita”.

No final do show, o site da banda tinha recebido cerca de quatrocentas visitas. Ora, numa madrugada de quarta-feira, o site de uma banda relativamente conhecida não chega nem a cinquenta. Foi impressionante. No dia seguinte, chegamos a mais de mil e duzentas, o dia todo. Diversos usuários começaram a seguir nosso twitter.

O próximo show foi lotado. Uma fila se estendia pelo quarteirão. O gerente do bar havia oferecido um espaço perto do balcão pra mim, mas Jones e Lindolfo – Lindie – fizeram questão de que eu ficasse no palco. Fazia parte do conceito da coisa. Os seguidores do twitter ficaram publicando o tempo todo que iriam acompanhar, e eu decidi uma coisa: publicar vídeos de baixa resolução de uma ou outra música.

Eu estava me tornando um multitarefas incrível. Filmava com o celular (pro vídeo ficar pequeno e publicar no youtube), batia fotos com a câmera digital, escrevia artigos e mandava pequenos tweets, num show de cerca de duas horas. Não era difícil, só desconcentrava um pouco. Decidimos que nos shows seguintes iríamos contratar um fotógrafo amador, que me passaria as fotos a cada dez minutos. Quantidade de visitas nessa noite? Mais de dez mil, apenas entre dez e duas da manhã.

Depois de um mês, que contou com oito shows desse tipo, as propagandas no site somadas à minha comissão por ser “da banda” já tinham superado meu rendimento mensal lá no jornal. Meu chefe entrou em contato, e conversando sobre isso, ele me ajudou: iria liberar minhas manhãs posteriores às noites de concerto. Isso iria reduzir pouquíssimo minha remuneração, mas valia a pena.

Fiquei famoso também. Jornalistas, músicos, designers... Todos me conheciam, me procuravam, me convidavam pras festas. Eu tinha o que chamam de Whufie: uma espécie de capital social. Ganhava presentes, e tudo mais. Alguns me tratavam como membro da banda.

Mas eu decidi sair. Minha mulher estava ficando com ciúmes das groupies.

Lições Oportunistas I

Um homem chega a cumprimentar bilhões de pessoas em toda a sua vida. Entre elas estão algumas que poderiam se tornar seus melhores amigos. Outras poderiam vir a ser clientes excepcionais [e ricos]. Mais umas tantas que se encaixariam no perfil de seu grande amor.

A maioria delas ele nunca mais encontra, pelo menos não em circunstâncias favoráveis.

Procure aproveitar cada uma das pessoas que você cumprimenta.

Dim

- Imma big guy, ya know? I mean... I know some people there are brains. Imall fats and muscles. Not that there's a problem, anyway... I guess th'world is made of these, ya see? So... Imma big guy.

"My name is Dean. I guess mumma gave me that 'cause she knu I wasnt gonna be smart. Maybe she was trying to call me Dim. And ya know, this is the story of how my stupidity saved my ass.

"It all began with a girl. As always. Some day, I was gettin' back home from mumma's store, when my friend... I mean, Mark showed up:

- Yo, Dean, mah man! Zup, dude?
- Oh, hey Mark. How...how ya do?
- Nice, bro. Look, ya know Bart and Jimi, dontcha? Well, ya doing anything tonight?
- Well, ya know, Mark. I've got lots of things to do, I've got to... Ya know, watch TV with ma... No, I ain't got nothing.
- Yeah, figured. You see, we're gonna have a party, tonight, and we thought - aye, lets call our good friend, Dean Mc... Mac... Dean. So, ya coming ovah?
- Gee, ya, Bart and Jimi... Sure, Mark! I'll be there. Ya home?

And that was it. I'd got a party to go. The first of my life. And ya know, I was twenty five old.

À noite.

Prólogo
A noite

Aproxima-se o final da tarde, e a bela luz do crepúsculo ilumina uma construção cinza, cujas paredes estão cheias de painéis feitos de papel colado. Papel este que se amarelou com o tempo, e quase nada exibe das propagandas políticas e publicitárias que já foram.

Pra quem olha do Capibaribe, o largo estacionamento entre as portas do prédio e um alambrado composto de ferrugem torna-se parte de um contexto frio, apesar do clima tropical: a cidade morreu. Folhas e poeira dançam ao prazer do vento.

A antiga Estação Ferroviária Recifense já não funciona mais, já não recebe passageiros vindos do sul ou do norte. Aquele ponto do Nordeste não existe. Mas em momento algum isso significa que está deserto. Que não existe vida por lá.

Assim que o sol se põe, dois homens surgem rapidamente de uma viela e se jogam contra as telas do alambrado, escalando até pular pra dentro do estacionamento. Tornam a correr até atingirem as paredes do edifício. Parecem mesclar-se com a parede grafitada e descascando, por causa de suas roupas surradas.

A escuridão favorece sua empreitada: eles começam a tatear a parede até que encontram um espaço mais fundo, por trás de um dos cartazes. Um deles saca o canivete retrátil e golpeia o papel grosso até que este se rasgue, abrindo um buraco onde ele enfia a mão e puxa um pacote marrom. Ouve-se uma gargalhada lunática até que o outro comece a puxar mais e mais pacotes de dentro do buraco.

- Vamos ficar ricos, seu filho da puta!
- Pega mais, me deixa pegar!
- Cadê a mochila? Traz a mochila!
- Caramba, tem mais de cinco quilos! Acho que vamos conseguir uns duzentos reais por isso!
- Não exagera... Se começarmos vendendo caro, os chefões vão nos notar fácil!

A moeda desvalorizara muito nos últimos anos. Vários usuários de drogas trouxeram mais mercado para a cidade. Mais mercado, menores os preços. Não se vendia mais maconha em gramas. Apenas em quilo, pois não valia à pena vender menos.

A dica daquela garota era correta. Eles tinham drogas para levantar dinheiro. E ela havia prometido, com mais dinheiro, ela daria mais informações. Iriam começar um negócio, e ela seria a líder. Eles não se importavam, contanto que tivessem seus lucros.

Do outro lado do rio, ela os observava com um sorriso. Seu plano daria certo. Ela escolhera os homens ideais para o trabalho. Não usavam a droga que moveria o negócio, logo não havia o risco deles consumirem. Em alguns anos, eles construiriam uma franquia interessante, e ela teria tudo para manter-se na cidade. Ela gostava da cidade, do modo como o vento e as lâminas d’água do mar acariciavam sua pele negra.

Eles já se preparavam para sair, quando ela percebera algo errado. O vento parara de soprar, mas as folhas e poeira continuavam em movimento, mais rápido que inicialmente. Pulara então para trás do prédio, relativamente alto.

Um dos homens, o que estava carregando a mochila, decidiu olhar para trás e verificar se não esquecera nada. Sua cautela talvez tenha lhe salvo a vida: foi quando viu um homem grande, porém magro e silencioso vindo em sua direção. “Aonde pensam que vão com meu produto, cavalheiros?” – o tom cordial do gigante não lhes acalmou nem um pouco. Sacaram os canivetes.

- Este bagulho não é seu, companheiro. Foi colocado ali há muitos anos.
- Vocês não entenderam. Está em meu domínio, torna-se meu.

Antes que eles lhe perguntassem sobre o fato daquela ferroviária antiga ser seu domínio, uma luz surgia pela antiga ponte de ferro: era um carro. Atropelando o portão e quebrando assim a corrente que o selava, entrou no estacionamento freando entre seus comparsas e o homem. A moça misteriosa descia do carro de arma em punho, dizendo para eles entrarem.

- Não precisamos desta hostilidade, Nikolai. Temos o que queríamos, e vamos embora agora. Garanto que eles não irão importuná-lo mais.
- Amanhã, passe aqui e deixe uma corrente nova. Não preciso de mais que isso.

Entrando no carro, a mulher fez uma prece em latim, agradecendo a quem quer que escutasse por ter sido um erro pelo qual ela não pagaria caro.

Homage.

"Mas se eu pudesse a mágoa que em mim chora
Contar, não a chorava como agora,
Irmãos, não a sentia como a sinto!..."

"Canções que me fazem sentir melhor quando as coisas por trás do sorriso não estão bem".